Ramon Casas: Diari íntim d’un impostor (Extractes)

10 de maig de 1906. 

Avui tertúlia a la Maison Dorée. Hi assisteixen Rusiñol i Pere Mateu. A la terrassa s’està d’allò més bé. L’aire primaveral és d’una suavitat extraordinària. La llum a Barcelona en aquesta època del any aixeca el esperit, dóna unes immenses ganes de viure. Les taques de sol tenen una vivacitat claríssima. La llum sembla posar una ditada d’oli daurat sobre les coses. El ambient es animat; el públic barceloní és molt amant de sortir al migdia a passejar Rambles amunt i avall i deixar-se veure, just abans de l’hora del vermut. Una noia joveneta, molt bonica, ha cridat la meva atenció. De la terrassa estant, l´he cridada per que s’apropi. Ven loteria als passejants. Li he comprat un numero, amb l’excusa de veure-la més a prop. La seva bellesa és encisadora. Li he proposat de posar per a mi al estudi. Amb una desimboltura a l’hora descarada i seductora, em diu que sí. La Sargantana, que així és coneguda pels habituals d’aquesta part de les Rambles, em produeix un efecte electritzant: el seu encant em té hipnotitzat. No puc pensar en una altra cosa.

15 de juny de 1906. 

Per fi he aconseguit el tò a l’hora de pintar a la Sargantain, que és així com li dic amorosament a la Júlia, la meva musa. Hores i més hores passades a l’estudi pintant-la. La seva bellesa és prodigiosa. De bon matí, els raigs de sol que entren a través del estudi escalfen el seu cos adormit, que sobresurt dels llençols i mostren la rotunditat de la seves formes perfectes. Cada minut descobreixo noves possibilitats, noves llums que incideixen sobre cada recó del seu cos. La seva mirada és un vertader misteri. Hi ha un punt de tristor darrera del seu esguard diabòlicament seductor.

20 de juny de 1906. 

No he pogut resistir-me. Avui li he declarat el meu amor incondicional. M’havia fet a el propòsit de mantenir una relació discreta i distant. Una relació que no anés més enllà de la nostra puntual relació eròtica. La Júlia és definitivament la dona de la meva vida. Aquest dies passats amb ella, en la més estricte intimitat, ens han unit en un amor apassionat. És obsessiu, la seva sensualitat alimenta el meu esperit, com la sang al vampir. No puc deixar de pintar-la, una i un altra vegada, com si volgués atrapar-la al paper i fer-la immortal, per sempre més.

3 d’abril de 1907. 

Estic satisfet del nou retrat de la meva Sargantain, que trobo reeixit. El retrat mostra la Júlia asseguda amb un vestit groc. Concentra el punt visual al sexe, insinuat per els plecs del teixit sedós i suau. Aquesta agosarada insinuació, contrasta amb la seva expressió trista i insatisfeta. Potser aquesta pintura mostra millor que cap altre el turment que La Sargantana representa per a mi. A mig camí entre la humiliació que sento, fruit del meu complex per la diferencia d’edat i la atracció fatal que em produeix i que em fa sentir atrapat. La Júlia es burla dient que la meva pintura és convencional, avorrida. Li agrada un pinta mones que és diu Pablo Ruiz. Vaig sentir-ne parlar durant la meva estada a Paris. Era amic d’en Casagemas. Que, si no recordo malament, es va suïcidar fa uns anys. Li agrada un cuadret seu que representa una dona en blau. Melancòlica, com és ella. La Júlia es una petita bestiola enfurrunyada. Em retreu la meva tibantor i serietat. Sóc un estaquirot, segons ella. Es una nena entremaliada. Li agrada la bohèmia i se’n riu de la pompositat presumptuosa dels burgesos de Barcelona. No hi ha dubte que la seva actitud burleta m’inclou; també els meus amics.

23 d’abril de 1911. 

Avui la Júlia s’aixeca de mal humor. Em retreu que la tinc tancada a casa i amagada de la vista dels amics. Té raó. Ahir, de nou, assisteixo sol a l’opera. Tothom es coneixedor de la nostra relació, però exhibir-la al Liceu seria una provocació que em comportaria greus conseqüències d’avant de la societat benestant de Barcelona. Sóc un covard. No tinc prou esma per a renunciar de la meva posició privilegiada com a pintor distingit de la ciutat. La nostra situació és incompresa, no tan sols pels amics, sinó també per la família. La meva mare no hi fa gaire per tal d’apropar-si, de comprendre-la i descobrir les seves virtuts i encants indiscutibles. No m’ho diu, però em fa saber amb la mirada que no li sembla adient la meva relació amb ella. La nostra diferencia d’edat, gairebé 20 anys, són intolerables per la societat benpensant. La Júlia pateix, però guarda els seus sentiments en la seva més intima soledat. La seva mirada trista, melancòlica, em destrueix per dintre.

Exposició: Júlia, el desig. Ramon Casas. Es pot veure al Cercle del Liceu fins al 20 de juliol de 2016.

El públic, segueix la cuina d’avantguarda?

La cuina d’avantguarda sempre s’ha vist, des de molt sectors de la societat, amb un cert menyspreu, com volen dir: en a mi que em donin menjar de veritat! I no aquests invents que es mengen amb cullereta!

En un país com el nostre, amb forta tradició gastronòmica, la gent en general veu amb desconfiança la nova cuina i ho considera un esnobisme d’un determinat públic gourmet.

És veritat que tothom reconeix el mèrit d’en Ferran Adrià –i tants altres cuiners com ara els germans Roca-- i, fins a cert punt, es senten orgullosos de la seva ambaixada pel món, representant el prestigi de la cuina i la gastronomía catalanes. També és cert que tothom n’és conscient d’aquest nou prestigi i de la importància per la nostra imatge internacional, així com la promoció que representa dels nostres productes i els nostres costums dietètics. No en va, els veïns francesos han sabut muntar una gegantina multinacional de la cuina, que els ha valgut suculents ingressos durant molt anys.

Es ben cert que hi ha invents impresentables, que aprofitant la desorientació de molts consumidors, ofereixen una cuina sense cap ni peus sota la bandera de la modernitat. Una pura enganyifa que malmet la bona feina d’altres!

Només ha faltat la demagògia de certs periodistes de prestigi, que si bé són molt bons en lo seu, parlen de les coses del menjar amb una intrepidesa només equiparable a la seva ignorància. Aquesta torxa de la demagògia ha encès la gasolina d’un públic tradicionalista ben disposat al linxament dels nous aprenents de bruixo.

¿Quin ha estat el problema? Doncs que no ha funcionat bé la comunicació. La cuina d’avantguarda ha quedat encastellada dintre d’un cercle elitista i gran part del seu propòsit d’arribar a un públic més ampli, buscant una lògica democratització, ha quedat en no rés. Avui, la nova cuina, la cuina d’avantguarda, com la practiquen per exemple els germans Roca, són un afer que interessa només al rics... la resta s’ho mira amb un cert menyspreu, per no dir certa ràbia, doncs s’associa a un fenòmen excloent.

Es cert que en Ferran Adrià, com a locomotora d’aquesta avantguarda, ha realitzat un paper immens en la divulgació del fet, dedicant personalment un esforç de comunicació amb la societat, al llarg de les ultimes dues dècades. Però quelcom ha fallat. La gent no ho ha entès bé. Molts, inclús, es mofen o fan lliscar un cinisme gaire bé agressiu. La realitat és que la l’alta cuina sempre ha estat un tema elitista. Es ara, precisament, que sembla voler-se convertir en un assumpte democràtic. Però no ens enganyem; l’alta cuina continua essent un assumpte per entesos, per especialistes que han fet de la seva condició natural de tenir un bon paladar, una afecció construïda amb esforç, treball i bona memòria. Només així, es donen les condicions per apreciar les subtilitats d’aquest art.

No obstant, jo considero que no hauria de ser així. L’era contemporània s’ha caracteritzat per una democratització de les arts en general. El que abans estava al abast, només, d’una elit culta, ara hauria de passar a formar part de la riquesa cultural col·lectiva.

Quines són, encara, al meu entendre, les raons d’aquest rebuig bastant generalitzat per la nova cuina creativa? Desitjo apuntar algunes raons plausibles, tot convidant al lector, amb els seus comentaris, a que pugui suggerir-ne de noves:

1. La natural resistència a lo nou i el temor instintiu a canviar lo conegut i segur (cuina tradicional) per novetats que ens desconcerten (nova cuina)
2. La por inconscient a les provatures, als invents amb el menjar. Des d’un punt de vista antropològic, podríem dir també a la por ancestral de ser enverinats amb productes desconeguts.
3. Moltes persones pensen que amb el menjar no s’hi juga –podríem parlar d’un tabú religiós?—Els aliments són per alimentar-nos, no per convertir-los en una font de plaer i de joc.
4. Una part del públic no accepta –o no enten —que el restaurant gastronòmic contemporani ha canviat de rol, degut segurament a l’opulència i el benestar assolit per la nostre societat. Per tant, el restaurant ja no és un lloc per anar a alimentar-se, sinó un lloc per divertir-se, gaudir, o emocionar-se amb noves experiències.
5. El rebuig a que la cuina pugui ser considerada un art, un espai de creació i de joc.
6. La desconfiança que susciten les avançades tècniques culinàries actuals, que per a molts semblen “diabòliques”.
7. La sospita per part dels comensals de que el producte ha desaparegut –o ha quedat totalment emmascarat—darrera de les insòlites tècniques actuals, la qual cosa els hi causa una notable irritació.
8. Una part important del públic no veu –o no valora—les consignes de la Nova cuina respecte a la seva millor adaptació a les costums de vida actuals i a la fisiologia del ser humà contemporani: puresa, digestibilitat, lleugeresa... Paradoxalment, una cuina millor adaptada als nostres estómacs actuals rep el rebuig d’una societat que continua afeccionada als plats que “omplen” i assacien una gana ancestral.
9. Continuen destacant els valors relacionats amb el plaer provocat per la sacietat i el sabor de lo conegut sobre els valors gustatius i de curiositat per lo nou.
10. El menú degustació, per fi, ha estat rebutjat per una part important dels comensals, que no els agrada trobar-se aclaparats per aquest bombardeig de sabors diferents i de plats que mai s’acaben i que allarguen, penosament, l’experiència gastronòmica.

Interessant debat que convido a continuar des d’aquí. Crec que entrem en un cicle de reflexió, ja que la Nova cuina ja està sedimentada i des del tancament de El Bulli al 2011, fins i tot, uns anys abans, podria dir-se que la cuina d’avantguarda va assolir un punt d’estancament a partir del qual no s’ha avançat gaire. Aquesta sedimentació permetrà consolidar els valors assolits. Possiblement, a través d’una síntesi amb els valors tradicionals. Segurament, és el estadi en el que ens trobem ara mateix. 

Foto: Carles Allende

Llenguado amb cítrics. Joan Roca.

CUINA CATALANA. Ínfima-edit, 2013

El misterioso tupé de Donald Trump

Estoy intrigado. Hoy he seguido el telediario de TVE de las tres de la tarde. La noticia del día es la victoria de Donald Trump –pronúnciese tramp-- en las primarias, que le abren el camino de la candidatura republicana hacia la presidencia de Estados Unidos. Muchos consideran este éxito fulgurante como una sorpresa. Sinceramente, yo me pregunto por qué. Cosas más raras vemos y veremos en este mundo que nos toca vivir. Pero ésta no es la razón de mi intriga. Veréis… os explico: Donald Trump, como ya habréis observado, tiene mucho tupé. No, no… no lo digo sólo en sentido figurado. Es literal, lleva un peluquín. Un peluquín rubio, rubísimo, que le cubre la cabeza ahí dónde muchos, a su edad, ya son calvos o muestran entradas pronunciadas. Parece una tortilla a la francesa. O mejor aún, un tapete de dorado hilo de seda, muy bien planchado, con el que tapar las que él debe considerar sus vergüenzas. Lo peina, el muy saleroso, como si fuera un elvispresley apolillado. Pero si prestáis atención –y yo lo he hecho hoy al verlo en televisión—parece como si las imágenes de Trump estuvieran trucadas. Es un tema inquietante. Como si le hubieran añadido ese velo que, a veces, los productores de tv sobreimprimen en las imágenes para proteger la intimidad de las personas, sobre todo a los niños. Ya sabéis, ese velo de las caras por las que se ve y no se ve la cara del personaje. Pues bien, a nuestro amigo Donald le ocurre eso con su tupé. Mi pregunta es la siguiente: ¿Acaso son fotogramas trucados para preservar la imagen del amigo Donald y que, de esta forma, luzca un mayor atractivo ante la opinión pública, ahora que ya parece evidente que puede ser un próximo presidente? Si alguno de vosotros descubre el misterio, ruego me lo diga. Aunque también cabe la posibilidad de que no sea un tupé, sino una tortilla natural y, en vistas del éxito conseguido, los americanos ya empiecen a manipular los mensajes para darnos una imagen benéfica de su rampante y flamante nuevo líder. También se puede dar el caso de que no siendo, como decimos, un tupé artificial, sino su propio cabello, sea éste de un rubio tan luminoso, que ciegue la imagen produciendo el efecto antes explicado. Una luz cegadora, mística, como la aureola de los santos. Una cortina de humo para despistarnos y hacernos soñar con algo mejor que lo que realmente se esconde detrás. No sé, es difícil verle el plumero a Donald –nunca mejor dicho--, pues intenta esconderlo y no sabemos a ciencia cierta qué es lo que esconde debajo de su tupe, natural o no. En todo caso, ¡ya podéis reíros, ya! Porque “uncle Donald” ya ha demostrado sus dotes para seducir, con su tupé y su cartera, a las más bellas mises del nuevo continente. ¡TRUMP POWER! 

Mantres de llit

Eduard Sanahuja ha guanyat el premi de poesia dels Jocs Florals de Barcelona 2016, que li ha estat lluirat aquesta tarda al Saló de Cent de Barcelona.
Ha llegit per a nosaltres, magistralment, aquesta poesia --que escolleixo-- entre altres tres:

MANTRES DE LLIT

Tots els llits tenen forma de sepulcre.
Quan t´hi endinses t'entrenes per morir.
Tots els llits atresoren una culpa:
la memòria del llit és violenta.
Algú que t'ha estimat renta els llençols.
Algú escapça les nits que li fan nosa.
Algú planta un amor de crisantems.
Són molt experts els llits si han de fingir.
saps que en el llit l'excusa es torna adulta?
Saps que no dorm el llit quan algú hi plora?
Dóna´m un llit i et dic qui hi ha patit.
M'estimo el llit perquè aprèn bé les coses.

Eduard Sanahuja

Palabra

Hoy empieza la Semana de Poesía de Barcelona. Es el tiempo para la palabra y, en homenaje a este acontecimiento, os brindo este poema:

Palabra

Alza el vuelo una palabra

es un ave del paraíso

con su luminoso colorido

inunda la nada de sentido

Palabra es también su canto

vibra el tímpano de la nada

llora en nosotros su signo

Paco Marfull

Si os interesa conocer más sobre esta Semana de Poesía de Barcelona, podéis clicar aquí. El dibujo que ilustra este acontecimiento --muy bello, por cierto-- es de Xavier Puigmartí, un amigo que vive en El Cairo.

Ángel y demonio

El héroe, que Entonces no sabía que lo era, penetró en las entrañas de la casa incendiada a través de las llamas, que ahora ya ardía con furia. una mujer despavorida, le miraba con ojos desorbitados por el terror. Era la madre de una niña atrapada. Él siempre se tuvo por un cobarde. No lo pensó dos veces. En el centro mismo de ese infierno, Podía oírse claramente el llanto desgarrador de una niña. Era un ser vulnerable y frágil. Atrapada en ese infierno de humo y fuego, se desgañitaba desesperadamente.  Nada son la ignominia y el dolor comparados con el espanto de esta escena. El individuo, hasta ahora un hombre corriente, penetró en el abismo de fuego. Una aberración, un despropósito. Una decisión insensata, contraria al sentido común, que atentaba contra los más sagrados principios, contra la propia vida. Un acto temerario que podría calificarse de absurdo, pues entraba, a través del torbellino de fuego, en una muerte segura. Pero ese hombre discreto, incluso gris, que hasta ahora había pasado desapercibido entre los miembros de su comunidad, no lo dudó ni un instante y se lanzó a una muerte casi infalible, llevado por un impulso que ni él mismo era capaz de explicarse más tarde, una vez de vuelta –como si hubiera acaecido un milagro--, de esa pira devoradora. Un individuo que hasta ahora jamás Había violado norma alguna, ni había destacado, según comentó una mujer, que luego resultó ser su esposa, por ningún acto especial que pusiera de relieve su personalidad o una calidad humana destacada. Volvía, milagrosamente, con la niña en sus brazos. Ambos indemnes. Había salvado su vida, Con un acto tan estúpido como heroico. en pocos minutos, había hecho trizas el concepto que tenían de él los que le habían conocido. Ni él mismo se lo explicaba, pero lo hizo. La mujer que hasta hace poco era una madre aterrorizada por la idea de ver arder viva a su propia hija, si no hubiera sido por ese acto inexplicable de suprema generosidad, sería ahora un despojo humano, una vida rota.

Paco Marfull

Divagaciones sobre el fin del mundo

Hay un poema de Antonio Machado* que es inquietante y misterioso. Grandísimo. Me encanta. Aquí lo tenéis:

(un loco)

Es una tarde mustia y desabrida

de un otoño sin frutos, en la tierra

estéril y raída

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la árida llanura,

entre álamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura,

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombríos estepares,

colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,

coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.

Es horrible y grotesca su figura;

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,

ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad… Pobres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.

Tras la tierra esquelética y sequiza

–rojo de herrumbre y pardo de ceniza—

hay un sueño de lirio en la lontananza.

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!

--¡Carne triste y espíritu villano!

No fue por una trágica amargura

esta alma errante desgajada y rota;

purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.

*Campos de castilla. Antonio Machado. Catedra, 1989

Tirando del hilo de este poema, me dejo llevar por pensamientos apocalípticos. ¿Puede ser, este personaje, un quijote? ¡Sin duda! Así avanzan muchas veces los cuerdos purgando la locura de otros. Hace ya treinta años del desastre de Chernóbil. Parece que fuera ayer, pero ya son un montón de años. Ahora pueden verse las calles despobladas de ciudades abandonadas, como un mal sueño. La maleza se ha comido el asfalto y trepa por las desamparadas paredes de los edificios. Una ciudad fantasma. Y así seguirá durante centenares, quizás millares de años. Aquí y allá objetos abandonados, ahora viejos y oxidados. Sombra triste de otro tiempo. Una huella macabra del paso del hombre. Una prueba de su estulticia. Un silencio sepulcral lo cubre todo, una tragedia muy gorda se masca todavía en el ambiente. De repente aparece, como de la nada, una anciana. Apenas puede caminar, si no fuera por la ayuda de un andador. Es una aparición fantasmagórica, uno de los escasos seres humanos que no quisieron abandonar el infierno de destrucción y muerte en que esto había de convertirse. Prefirieron quedarse aquí, aún a costa de sus vidas. ¿A dónde iban a ir? Locos que purgan una locura ajena, la terrible cordura del idiota.

La carrera de armamento nuclear. La proliferación infinita de misiles. Un delirio en espiral que ha alimentado la locura humana. Para destruir, no una, sino miles de veces la Tierra. ¿Cómo se entiende? Imperios cuya razón de ser se basaron en acumular poder de destrucción… ¡para destruirse, también, a sí mismos! ¿Dónde está este mecanismo que nos impulsa hacia ese instinto de destrucción? Es la lógica del idiota. ¿Cómo puede ser que apostemos antes por nuestro propio extermino que por la prosperidad del adversario? Vilezas superiores, en fuerza, al instinto de vivir. Gigantescos estados como el imperio soviético, se deslizaron por la pendiente del delirio. Idiotas al frente de tales responsabilidades, locos de los que dependía el poder de acabar con todo. Somos poderosos, podemos devastarlo todo. Podemos arrasar con todo y convertir la superficie del planeta en ceniza. Millones de personas, mientras, no disponían de los mínimos. Porque el dinero se gastaba en construir más misiles, siempre más. Es un mundo de locos.

Dice Lucrecio, en su libro De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas), un libro lúcido y de una avanzada modernidad para su tiempo, escrito en el siglo I a.C., que el fin del mundo es algo indudable, que acaecerá sin duda. Lo que pasa es que Lucrecio pertenece a una época en la que era impensable que el final pudiera deberse a la imprudencia o irresponsabilidad de los hombres. La causa sería natural. Dice así:

… Considera, en primer lugar, los mares, las tierras y el cielo; son tres materias, tres cuerpos, tres formas completamente distintas y tres texturas; pues bien, un solo día las hará perecer, y esta mole y fábrica del mundo se derrumbará después de estar en pie tantos años. Y no se me oculta cuán nueva y sorprendente es la idea de que hayan de perecer la tierra y el cielo, y cuán difícil me será convencerte con mis palabras; como sucede siempre que hacer oír a los hombres cosas hasta entonces no oídas, sin que puedas exponerlas ante los ojos ni situarlas al alcance de la mano; pues esta es la vía más recta y segura para llevar la confianza hasta el corazón de los hombres y los recintos de su mente. Hablaré, sin embargo. Quizá la realidad misma dará fe de mis dichos, y tú mismo verás cómo espantosos terremotos hacen en un momento caer el mundo en ruinas; lo cual desvíe lejos de nosotros la fortuna que todo lo rige, y sea la razón, y no los hechos, lo que te convenza de que el universo puede derrumbarse, vencido, con horrísono fragor.

El hombre contemporáneo ha perdido la inocencia y es mucho más escéptico que, incluso, los adeptos milenaristas de Nostradamus. No llegaremos a ver como el mundo llega a su fin de forma natural; antes acabaremos nosotros con él. ¿De dónde brota este instinto malsano de la autodestrucción? ¿Cómo estamos paridos? Cuando eres un niño, en tu ingenuidad, con tu mente tan fresca y sana, no puedes creer que los adultos, en quién confías, puedan jugar con la destrucción del mundo. No puede ser, te dices. De ninguna de las maneras. Eso no pasará. Pero los años pasan, y acabas dándote cuenta de que sí que es posible. Somos así de bestias e insensatos. Podemos pulverizar el mundo. Y si eso no ha pasado ya, puede calificarse de auténtico milagro.

¿Qué esperanzas tenemos de que tamaña insensatez no se lleve a cabo? Ninguna. Nos autodestruiremos y todo habrá acabado. La gran aventura de la vida habrá saltado por los aires, en un segundo. ¡Puffff! Se acabó. El Universo volverá a su silencio inmutable. Indiferente a la estupidez humana. Quizás, dentro de unos cuantos miles de millones de años más, reaparecerá la vida. Un pequeño corpúsculo. Una pequeña mota que irá creciendo, tozuda y perseverante. Y así hasta que la creación surja de nuevo, una vez más, en toda su esplendorosa diversidad y complejidad, tan fascinante como un dios. Entonces, la cordura de un idiota dará con todo al traste, de nuevo.